|
在台灣，一路歷經戰火和逃難來到這裡的人組成了同鄉會。對於他們來說，回憶總不嫌少，老鄉也從不嫌多。會裡的每一個慶云同鄉都是父兄、母姐。後來有個人，堅持每年清明或中秋陪著想要回家的同鄉一道返鄉，「我答應過他們，只要還有一個人要回家，我就陪著他們一起回來。」說這話的時候，高秉涵似乎已經完全忘記，自己也是一位已至耄耋年歲的老人了。其實，在老鄉的日子也不過生活十三年爾爾，如今老鄉早已沒有五等親以內的親人。但因為這些同在異鄉的鄉親，老鄉已不只是老鄉，也意味著他身上背負的＿關於返家的約定。造就了多年抱著慶云骨灰罈，踏上返鄉之旅。
高秉涵成了同鄉會的中心人物。這些一輩子都未忘鄉音的老鄉聚會，只不過，他們的話題屈指可數：家鄉的樣子，逃難的經歷。只能一遍又一遍地重複著自己的故事，以至於後來有些另一半都不願意參加這樣的聚會，因為「每次都聽同樣的事情」。即便在家裡，高秉涵也總是在飯桌上興高采烈地講起小時候在鄉間犁地，和父親清晨跑去捉鵪鶉，講起老家的風土民情。那神情，像是停留在年少，還在老鄉時的自己。當然，還有許多逃難路上的故事。
廈門海岸上的一個秋夜，中秋節剛剛過去，月亮又圓又亮地。高秉涵和海灘上成千上萬人一樣，焦急地等待著前來帶他們到海峽另一邊的船。天還沒亮，兩艘登陸艇悄悄地靠岸，逃難的人們像流水一樣瘋跑，想要抓住最後一根離岸的稻草。這個當時只有十四歲的男孩，只能跟著人流向前擠，一開始是在地上跑，但很快就變成了在被踩死的屍體上跑。身後的士兵甚至用槍托打在他身上，想要踩著他登船。
天已大亮，當他在最後一刻擠上船時，一顆砲彈落在船上，硝煙和血霧瀰漫在一起。那些未能登船的士兵絕望地哭喊著，有的拿起槍向船上掃射。艙門關閉，將正在那裡的難民攔腰夾斷。船上倖存者所能做的，只是將屍體和殘肢不斷地扔進海中。當登陸艇離去時，海水變成了猩紅色。高秉涵站在船艙蓋子上，那裡到處是人，甚至連蹲下的空間也沒有，空氣中飄蕩著“火藥和血的味道”。他漂落到了大海的另一邊，未料到這一相隔，就再也見不到自己的母親。但是，當時的他甚至不知道那樣一個充滿訣別意味的清晨，究竟是哪一日。數十年後，他在圖書館翻查史料，才發現自己乘坐的是那一年由廈門駛往台灣的最後一班船。日期：民國三十八年十月十六日。僅僅就在半個月之前，在遙遠的北京，一個新的共和國成立了。
|
