| 葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。葬我於高山之上兮，望我大陸；大陸不可見兮，只有痛哭。天蒼蒼，野茫茫，山之上，國有殤。 ——於右任《望大陸》
高秉涵瘦削的手臂中抱著一個泛著青白色光的骨灰壇。他站在村子的西頭，仔細地回憶骨灰主人生前的心願。在台灣生活長達六十餘年的慶云人清楚地知道，對那些大半生住在海島上的“外省人”來說，這條通往家鄉的路意味著什麼。高秉涵說，對於這些在台灣生活了大半輩子的老人，回家，就是天大的事。正因為如此，他想盡一切辦法幫助同鄉們完成回家的夢想。他甚至成為一些同鄉戶籍卡上的緊急聯絡人。有好幾次，他被緊急叫到醫院，彌留的同鄉只有一個請求，讓他把自己的骨灰送回老家。 “我說好，你放心。他們就吧嗒吧嗒地落淚，然後就走了。”老人低聲回憶道。去世的老鄉越來越多，背負的囑託也越來越重。自從八十一年他帶著第一壇同鄉的骨灰回到山東，如今，早已超過五十個。
對這個老人來說，這絕不是一件輕鬆的事情。這些骨灰壇由青白色大理石製成，每一個都重達十公斤。為了不出差錯，高秉涵一次最多只能往回帶四壇。每次返鄉，他都要跑到花蓮、宜蘭等地的軍人公墓，將等待回鄉的骨灰壇接走。一年夏天，他從台北趕去花蓮的軍人公墓辦理骨灰遷移手續。沒料想，颱風來得突然，傾盆大雨從天而降，下山的橋被洪水攔腰衝斷，他抱著冰冷的待回慶云骨灰壇躲在空無一人的墓地。雨下得大了，“渾身就像泡在水里”。他發現附近為死去的“有錢軍人”修建的涼亭，便捧著骨灰壇在亭子裡蹲了一整夜，直到第二天才被直升機救出。
家人並不同意老人的行動，「沒有誰願意家裡擺著好幾壇外人的骨灰」。為此，他不得不將骨灰擺進地下室，而自己就睡在一旁，藉此安慰子女，“有我陪著這些老哥，他們的鬼魂就算回來，也不會去找你們的”。把骨灰從台北帶回山東是個極其艱難的過程。這些被密封起來的骨灰壇，常常被誤認有“藏毒的嫌疑”，高秉涵必須通過繁瑣複雜的安檢程序。並且，因為害怕骨灰壇摔碎，他從來不敢托運。即便帶上飛機，他也只能小心地抱著，生怕空乘人員和周圍的乘客發現。他曾經因為要照顧同行的另外一位老人，在海關遺失了一壇骨灰，也曾經因為沒拿穩，把骨灰壇摔碎。但是最終，那些逝者們生前無法回到的故鄉。
|
